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Incercat-am si inteleg de unde vin lacrimile si m-am
oprit la sfinti. S2 fie ei responsabili de strilucirea lor amari?
Cine ar sti? Se pare insd ci lacrimile sunt urmele lor. Nu
prin sfingi au intrat ele in lume; dar fard ei nu stiam ci
plangem din regretul paradisului. As vrea si vid o singuri
lacrima inghititd de pamant... Toate apuci, pe cdi necu-
noscute noud, in sus. Numai durerea precede lacrimile.
Sfintii n-au ficut altceva decit si le reabiliteze.

Nu e posibili o apropiere de sfinti prin cunoastere. Nu-
mai cAnd trezim lacrimile adormite in strifundurile noastre
si cunoastem prin ele intelegem cum cineva a putut fi om
si nu mai este.

Sfintenia in sine nu e interesantd, ci numai vietile sfin-
tilor; procesul prin care un om renunti la sine i apuci pe
cdile sfinteniei... Dar procesul prin care cineva devine
hagiograf? A merge pe urmele sfintilor... a-ti umezi tilpile
prin lacrimile lor...

Djelal-eddin-Rumi: ,Vocea viorii este zgomotul pe
care-] face, deschizdndu-se, poarta paradisului.”
Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de inger?

Ce-i vom rispunde oarbei care se plinge in poezia lui
Rilke: ,Nu mai pot trii aga, cu cerul pe mine“? Oare am
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mingiajo ded-am spune cd nujmai putem tral cu pamdn-
tul sub noi?

Multi sfinti — dar si mai multe sfinte — gi-au marturisit
dorinta de a-si odihni fruntea pe inima lui Isus. Tuturora
li s—aj implinit dorinta. Acum inteleg de ce inima
Méntuitorului n-a incetat sa batd in cele doui mii de ani.
Doamne! Ti-ai hrinit inima din sangele sfintilor si-ai
imbricat-o cu sudoarea fruntii lor!

Lumea se creeazi in delir, cici totul, in afara de el, este
o inchipuire.

...Si atunci cum si nu te simti legat de Sfinta Tereza,
care, ’intr-o zi, dupd ce Isus i se revelase ca logodnic si-i
didu un inel de ametist, ca simbol al unirii lor divine,
aleargd in curtea manistirii §i incepe a dansa intr-un
transport unic, lovind toba, pentru a invita surorile la
bucurie si frenezie. In acele clipe si-au luat avintul versurile
aeriene si arzitoare ca echivocul divin al extazului:

Vive sin vivir in mi
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero. ..

La vérsta de gase ani citegte vietile martirilor §i inima ei
giseste unicul raspuns in strigitul repetat: ,Vesnicie,
vesnicie!“ Atunci s-a hotirat si se duci la mauri, sa-i con-

verteasci gi si-si riste sigur viaga. Dorinta nu si-a putut-o -

indeplini: inflacirarea insi i-a crescut si nici astdzi nu i s-a
stins focul din suflet, din moment ce trdia din caldura lui.

Pentru un sirut vinovat de sfAnta, as accepta ciuma ca
un leagin. Ce Terezd sau Caterina m-ar imbritisa cu tot

cerul?
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»Daci o singurd picituri din ceea ce simt, spune intr-un
extaz Sfinta Caterina de Genua, ar cidea in iad, l-ar trans-
forma pe loc in viata de veci.”

...51 sufletul meu care asteaptd cu infrigurare acea pi-
citurd, care, spre a-l atinge, n-ar trebui si-si schimbe tinta...

Voi ajunge vreodatd atit de pur, ci nu mi voi putea
oglindi decit in lacrimi de sfingi?

Curios cum pot exista mai multi sfingi in aceeasi vreme.
Incerc si-mi reprezint o intalnire intre ei si nu mi ajutd
nici elanul si nici imaginatia. Sfinta Tereza, la virsta de
cincizeci si doi de ani, celebri i admirat, intilnindu-se la
Medina del Campo cu Sfantul Ioan al Crucii in varstd de
doudzeci si cinci de ani, anonim, dar pasionat! Mistica
spaniold este un moment divin al istoriei umane.

Dialogul sfingilor? L-ar putea scrie un Shakespeare cu
inimi de fecioard sau un Dostoievski exilat intr-o Siberie
cereasci. Toatd viata voi ritici in preajma sfintilor...

Poate nimeni n-a ficut din muzici si din dans cii spre
Dumnezeu mai mult decit Djelal-eddin-Rumi, acest sfant
pe care l-au canonizat de mult admiratorii. Intilnirea lui
cu Chems-eddin, fantastul intelept, peregrin anonim,
original si ciudat pe cit de incult, este de un farmec stra-
niu. Dupi ce s-au cunoscut, s-au inchis in locuinta lui
Djelal-eddin din Konia trei luni de zile, in care timp n-au
parasit-o un moment. O certitudine irezistibild ma face sa
cred ci s-a spus acolo tot. Pe acele vremuri, oamenii isi
gridinireau tainele. Te puteai adresa cAnd voiai unui Dum-
nezeu care iti ingropa suspinele in neantul siu. Neméanga-
ierea noastra este ci nu mai avem cui ne adresa. Am ajuns
sd ne spovedim singuritatile muritorilor. Trebuie si fi fost



8 CIORAN

luimea astd odaty, iz Dunmhezeu.storiase imparte in doua
parti: aceea in care oamenii se simteau atrasi in neantul vi-
brant al Divinitatii si astazi, cand nimicul lumii este de-
posedat de suflul divin.

Muzica mi-a dat un curaj prea mare fata de Dumnezeu.
Tati ce mi instriineaza de misticii orientali...

La Judecata de Apoi se vor cantiri numai lacrimile.

Inima lui Isus a fost perna crestinilor. Ah! cum i inteleg
pe acei mistici ce doreau a adormi pe eal... Dar indoielile
nu mi pot duce mai departe de umbra inimii Lui! Singurul
meu adapost sunt umbrele ceresti.

Nimeni nu intelege sfintenia dacd n-a presimiit multa
vreme ci simbolul inimii este pentru ea echivalentul lumii.
Inima ca univers — intinderile ei ca dimensiuni cosmice —
¢ sensul mai adinc al sfinteniei. Torul se petrece in inima,
jati ce inseamna mistica si sfingenie. Numai cd nu trebuie
si ne gandim la inima oamenilor, ci la aceea a sfintilor.

Sfintenia este o fiziologie transfiguratd; poate si mai
mult; o fiziologie divina. Tot ce e Jfunctie ca miscare spre
cer... Una din obsesiile constante ale sfinteniei este singele.
Importanta lui nu derivi numai din viziunea cosmicd a
inimii, ci si din lupta permanenta pe care o exercita sﬁngii
cu el. Caci daca sfintenia este un triumf asupra sangelui,
ea nu-l ridici pe un plan mai putin elevat dupi ce i-a
anulat aderentele terestre. Sangele purificat al lui Isus este
baia si bautura shntilor. Astfel capitd un sens profund
ultimele cuvinte ale Caterinei de Siena: ,O singe, singe!”
Fa insisi vorbea de meritele sangelui Méntuitorului.
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Diferenta dintre mistici si sfingi. Primii rfimin numai la
viziunea interioar3; cei din urma o realizeaza practic. Sfintenia
trage consecintele misticii; in special pe cele etice. Un sfant
este mistic; un mistic poate si nu fie sfint. Caritatea nu este
neapdrat un atribut al misticii; fird ea, nu putem concepe
sfintenia. Mistica si etica, transpuse pe un plan suprauman,
dau nagtere la fenomenul tulburitor al shinteniei. Misticii se
complac intr-o senzualitate cereascd, in voluptati ndscute din
tangenta lor cu boltile; numai sfintii iau grez/ altora, suferingele
celor necunoscuti, si numai ei intervin practic. Fata de misticul
pur, sfintul este un om politic. Alituri de acesta, €l e cel mai
activ dintre oameni. C3 totusi vietile agitate ale shntilor nu
sunt propriu-zis biografii, explicatia este in faptul c activitatea
lor se desfisoari pe o singuri linie; variatii pe acelasi motiv;
pasiune absolutd pe o singura dimensiune.

»Misticul este un om care-ti vorbeste de misterul tiu pe
3 B P
A LY . . .
cind tu taci.“ (Nu stiu cine a fost marele oriental care a
dat aceastd definigie.)

La nici o sfantd cultul inimii lui Isus nu s-a conturat
intr-o viziune mai ametitoare ca la Marguerite Alacoque.
Dupi ce Isus i s-a aritat, marturisindu-i expansiunea inimii
lui, avantul irezistibil al flicirilor sale inviluitoare si dorinta
de a o salva de la ruini printr-o avalangd de gratii, sfinta
adaugi: ,El imi ceru inima mea, pe care il rugai s-o ia, ceea
cesi facu, si o puse intr-a sa, in care am vazut-o ca un mic
atom ce se consuma in acest cuptor arzitor; de unde, sco-
tdnd-o ca o flaciri arzitoare in forma de inimd, o repuse
in locul de unde o luase.

Tati unde duc consecingele ultime ale inimii: in inima
lui Isus.
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Cerul este<singura limiti penonu delirul inimii. De ce
sfintii se opresc numai in cer? Fiindci sfintenia este alt cu-
vant pentru acel delir.

Ochii nu vid nimic. De aceea o inteleg prea bine pe
Caterina Emmerich, cAnd ne spune ci ea vede prin inimd
Acesta este vizul sfintilor. Si atunci, cum s nu vadi ei mai
mult decit noi, care inregistrim orizontul in perceptii?
Ochiul are un cimp redus; el vede totdeauna din afara.
Dar lumea fiind interioari inimii, introspectia este singurul
proces de cunoastere. Campul vizual al inimii? Lumea plus
Dumnezeu plus neant. Adici rot.

Ochiul poate mari; in inimi totul e mare. $i inteleg si
pe Mechtilda de Magdeburg, plaingindu-se ci nici frumu-
setea lumii si nici sfintii n-o pot consola, ci numai Isus,
numai Inima lui. Nici misticii si nici sfintii n-au nevoie
de ochi; ei nu privesc spre lume. De aceea le este inima or-
ganul lor vizual...

Frecventarea sfintilor, ca si a muzicii sau a bibliotecilor,
este desexualizanti. Instinctele incep si serveascd o altd lume.
In masura in care rezistim la sfintenie, dovedim ,sinatatea”
lor. Directia naturald a instinctelor se identific orizontalei
vietii.

Tmpirigia cerurilor se intinde in golurile vitalititii. Neu-
tralitatea biologici sau un zero vital sunt obiectivele im-
perialismului ceresc.

Cand viaga isi pierde directia ei fireascd, isi cautd alta.
Astfel se explicd de ce albastrul cerului a fost atita vreme
locul singurei riticiri valabile...

De ce muzica ne va fi sugind singele? Acele tonuri, la
care participim cu toate vibratiile sufletului, dispar in vid
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impreuna cu energia participarii noastre. $i apoi mai existd
ceva: omul nu poate trii fard reazemul in spagiu; pe care
insi muzica ni-l anuleaza complet. Singura artd a consolirii,
si ea ne deschide mai multe rini decét toate celelalte. ..

Am intelege muzica in mod total cind ne-am deposeda
de rezistentele si interventiile carnii. De aceea este ea calea
sonori a ascezei. Se mai poate iubi dupa Bach? Nici micar
dupi Hindel, a cdrui despiméntenire nu este parfum ce-
resc. Muzica este un mormant de delicii; o beatitudine
care ne ingroapa.

Sfintenia ne suge si ea singele, pe care-1 pierdem pe ma-
sura dorintei noastre de cer. Caile acestuia au fost cutre-
ierate de toate riticirile instinctelor. Din aceste raticiri s-a
nascut cerul...

Djclal-eddin-Rumi vorbeste despre cele cinci simturi
ale inimii. Aici e toatd gnoseologia misticii. Extazul, ca
expresie supremd a cunoasterii mistice? Toate acele simguri
topite intr-o flaciri.

Doamne, fird tine sunt nebun si cu tine innebunesc!

De ce vor f1 ingerii reci? Fiindcid n-au sex? Se poate.
Dear si fiindci triiesc dincolo de soare. Iatd de ce nici sfinii
n-au sdnge cald. Nu el, ci durerile le-ncilzesc inimile. Caci
durerile ne dispenseazi de soare.

Ceea ce-i face pe sfinti neinteresanti este iubirea de oa-
meni. Virtutea aceasta spune foarte putin si este lipsita de
Lwvirtuti“ biografice. Daci-i vorba de iubire, tot Dumnezeu
s ne mai scoati din banalitate. Tot ce se vede este demn
de a fi urg de aici pleaci avantajele lui Dumnezeu.
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Daci nPar exista atita iubite iviatdsfintilor, ei singuri ar
merita iubirea noastra. Absolutul dragostei ii face incompleti.
Aceia dintre i care n-au cunoscut ritacirile durerii pentru
ele insele, ci s-au exercitat neintrerupt in iubire, sunt afec-
tati de o fadoare pe care nici un reflex ceresc n-o mai poate
anima. Pietatea si devotiunea in ele insele nu constituie
excelenta sfintilor. Un Francisc de Sales este prea mult un
sfant ,oficial“. Pani si cel din Assisi nu poate scapa de o
asemenea binuiala.

Tubirea este locul comun al sfintilor. De n-ar fi lacrimile
si suspinele lor, greu am gisi un interes sau aderentd la
mormanul lor de iubire.

Toti cei care iubesc cat de putin sfintele nu pot sd nu
fie gelosi pe Isus. Ce rost mai are s iubim amantele altuia?
Dupi atitea extaze si imbrigigiri, cum ar mai avea ele si-
ruturi pentru noi? Zambetul sfintelor este nepromitator...
Cici Isus are in inima lor dreptul primului ocupant.

Daci voluptatea suferintei n-ar defini secretul sfingeniei,
aceasta n-ar putea si ne intereseze nici cit o intriga politica
medievald in nu stiu care oras provincial. Suferinta este
singura biografie a omului; precum voluptatea ei, a sfantului.

A fi sfant, adici a nu scipa nici o ocazie in infinitele
posibilitati de durere.

Rosa de Lima, care s-a niscut in America de Sud spre a
ispisi, pare-se, crimele lui Pizarro, este un exemplu de vo-
catie pentru durere. TAndra si frumoasd, ea nu stia cum sa
refuze dorinta mamei sale de a o scoate in lume. $i atunci
a gisit un ,compromis®. Pe cununa de flori ce o poartd pe
cap, fixeaz un ac care-i ingeapd necontenit fruntea. Astfel
isi satisface dorinta de singuritate in societate. Tentatia
lumii se infrange prin durere. Centura lui Pascal a continuat
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numai o traditie de sfasieri. (El este, de altfel, un sfint ne-
canonizat.)

Pentru cine si-a infipt acul in cununa de flori Rosa de
Lima? Amantul ceresc a ficut o noud victima. Isus a fost
un Don Juan al durerilor.

Sfintenia este negatia vietii din isteria cerului. Si cum se
neaga practic viata? Prin luciditate neintrerupti. De aici,
suprimarea aproape completd a somnului. Rosa de Lima nu
dormea mai mult de doud ore pe noapte, iar cAnd somnul
incepea s-o subjuge, se atirna de o cruce instalatd in ca-
mera ei sau isi mentinea corpul vertical, legAindu-si parul de
un cui.

Sfintenia este o nebunie aparte. Cici pe cind nebunia
muritorilor se epuizeazd in actiuni inutile si neverosimile,
extrem de interesante si de pasionante, nebunia sfinti este
un efort constient de a cstiga tot. Punindu-se la intrecere
cu Isus, excesele sfintilor reprezinti de obicei o Golgotd,
plus rafinamentele de torturi ale veacurilor crestine.

Cununa de spini a lui Cristos, prin imitatia sfintilor, a
provocat mai multe suferinte in omenire decit nu stiu cite
boli incurabile. Isus a fost, in tot cazul, boala incurabili a
sfintilor. Rosa de Lima purta sub voal o cununi de cuie,
care-i provoca rani la cea mai micd migcare. Se spune ci
odati tatal siu o atinsese intimplétor la cap; siroaie de
singe curgeau din rinile niscute din aceasta lovire invo-
luntarid. Adeseori, sfinta putea fi vazutd cum purta pini la
extenuare o cruce mare pentru a reproduce cu o uluitoare
intensitate Golgota amantului ceresc.

Isus este responsabil de atatea suferinte. Constiinga lui
trebuie si fie incircati, prea incircatd, de n-a mai dat, intre
timp, semne de viatd. La drept vorbind, el nici nu rezisti
la comparatia cu urmasii lui. Acestora, pasiunea lui cereasci
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a devenit un-virus. In 16c de trandafiri, ne-a ficut cadou o
cununi de spini. Nu cunosc o vind mai mare decirt a lui

Isus.

Preocuparea indelungarta de sfingenie iti impune o con-
valescentd de cAtiva ani. Te apuci atunci dorinta de a-ti
plimba tristetile sub alte ceruri, de a te intari sub alt azur.
Infinitul sfinteniei dezvoltd, prin reactie, nevoia de spaiu.
Ai vrea si te intinzi intr-o verdeati si si privesti cerul fird
prejudecata inilgimilor. Paganismul este adincimea apa-
rentelor, iar sfintenia, boala adincimilor.

- - . . w ¢
,Nu pot si fac o diferentd intre lacrimi si lmuuca
i i i i ui acest
(Nietzsche). Cine nu intelege cu 11.1§eala 'fulger'uv :
lucru inseamni ci n-a triit nici o clipd in intimitdtile mu-
Zicii. Nu cunosc nimic in afari de muzica lacrimala. Caci
ea, plecand de la regretul paradisului, dd nagtere la semnele

acestui regtet, la lacrimi.

Caterina de Siena ajunsese si se hrineascd numai cu
Cuminecitura. Usor de ficut, cand ai cerul in spate. Ex-
tazul distruge roadele pimantului. Ea sorbea cerul in Euha-
ristie. Pentru un credincios, infinitezimalul ceresc care e
cuminecitura este mai nutritiv decat alimentele de aici, de
jos. De ce vor cere indltimile suprimarea méncérii?_Si' de‘ce
poeti, muzicieni, mistici si sfinti vor folosi, in moduri diferite,
asceza? Foamea voluntari este o cale spre cer; foamea din
mizerie, o crima a pémfmtului. Intoarce-mi-voi ochii spre
foamea cereasci; si ea va avea ca sprijin directia inimii.

Sfintenia ar i fenomenul cel mai extraordinar care se
poate concepe §i care ar depdsi pani si Divinitatea, daca
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obiectivul ei practic ar avea o valoare efectivi. Este cunos-
cutd dorinta pasionati a tuturor sfintilor de a prelua suferin-
tele si pacatele muritorilor. Cte exclamatii nu s-ar putea
cita in acest sens si cate explozii de mild infinitd. Obiectiv,
se reduce ceva din amarul si suferintele altora? In afard de
capacitatea de consolare, efortul sfintilor este ineficace, iar
realizarile practice ale iubirii lor nu intrec dimensiunile
unei iluzii monumentale. Nu se poate suferi pentru altul.
Multiplicarea chinului tiu, intrucit atenueazi practic chinul
vecinului? Daci sfintii ar fi in clar cu acest lucru de nimic,
probabil s-ar face oameni politici, adici nu le-ar mai fi
rusine de aparente. Ei ar vrea si facd, si schimbe practic,
sa modifice efectiv. Au o pozitie politici fati de realitate. —
Nu se pot modifica decat aparentele. Dar sfintii sunt oameni
politici cirora le e rusine de aparente. Astfel se priveazi ei
de materie, de spatiu pentru exercitiul lor reformator. Nu
se poate sa iubesti in acelasi timp suferinta si aparentele.
in privinta aceasta, sﬁngenia nu e echivoca. De viatd ne leagé
vocatia aparentelor. Ea ne separi si ne scapd de sfintenie.

wNiciodati nu sirh‘geam suferinte care s-o poati egala pe
aceea de a nu fi suferit destul® (Marguerite Marie Alacoque).
Formula clasica pentru aviditatea durerilor.

Nu existd stare mai nefecunda decit o tristete domoali,
aceastd negatie a inspiratiei. Totul depinde de nivelul tris-
tetii, de frecventa vibratiilor ei. La un anumit nivel, ea este
poetici, la altul, muzicali, iar in expresie ultim3, religioasa.
Astfel, exista tristeti de poeti, de muzicieni si de sfinti. La
poeti si muzicieni ele pleaca din inimi si fac ocolul lumii,
reintorcindu-se ca ecouri. Tristetile sfintilor pleaci tot din
inima, dar se opresc in Dumnezeu, implinindu-se dorinta
secretd a oricdrui sfint de a-i cidea prizonier.



